剩菜-凯发官网入口地址
刘放(江苏苏州,文化人)
日前,我回到阔别二十多年的苏钢集团,在食堂用餐。
当年,这家企业的名称是苏州钢铁厂,是个逾万人的大企业。我当时在《苏钢报》做记者。企业在市郊,除了住在厂区的职工,还有大量职工住在城区,每天上下班都由几十辆大巴车接送。我清楚地记得,车内人们随身携带的包裹中,一定有一只菜盒或菜瓶,单位食堂买点饭,菜就是家中的隔夜剩菜。这里面主要的原因,还是为了节省。于是,早晨上班,盒子或瓶子就是满的,傍晚下班,盒子瓶子空了,里面的咸淡精华,都被下载另存到各自的胃中。
我多次到过炼铁分厂、炼钢分厂、轧钢分厂、机修分厂等地,不但看到他们抡大锤劳作,汗珠摔八瓣的场面,也看到过饭香菜香的浓浓人情味。
一线工人兄弟们经过一上午的劳作,胃口大开,午饭时分,大家从各自的工具包里,掏出从家里带出的菜,放在张开大嘴的台钳和有铁屑的工作台上,倒也七荤八素,五彩斑斓。即便只是普通的甪直萝卜干,也嚼得嘎嘣脆响,吃得风卷残云。
边吃还要边品论哪家的菜烧得好。不好吃的菜,那就要顺带控诉几句,说带菜人的老婆是中看不中吃,人嘛生得漂漂亮亮,手艺却一塌糊涂,甚至还要带几句荤话调侃。不过,被攻击的对象非但不生气,还乐滋滋,因为对方是明贬实褒,说自己老婆漂亮,这是哪个男人都心中檀香扇儿摇摇的,虚荣心得到了大大的满足。
但如果菜烧得好呢?话锋又变了,吃人嘴软,吃了人家的好菜,总不能说人家老婆是中吃不中看吧?那就夸夸对方福气好了,说人家祖宗积德,娶这么贤惠的老婆,祖坟冒烟都赶得上厂子里的高炉烟囱了……吃完饭, 如果这里面有一个女工,那就是她展现美德的时候了,她会张开两手赶鸡赶鸭一样,嘴里一连串去去去,将男人们赶开,她独霸了打扫战场的环节。她会用准备好的洗洁精,还有车间不缺的热水,将大家的碗筷洗得干干净净。
这场人情戏,我当时并没有总结出其中题旨。现在好像明白了,其实,就是这不起眼的从家中所带剩菜在当导演。
我问他们,现在还有人从家里往厂里带菜吗?答曰:绝无。
一份剩菜的来回方向,让人感慨多端。