像接纳自己的皱纹那样接纳自己-凯发官网入口地址
阅读提示：她没有嚎啕，她读过的书不允许她这么做。大部分的时间，总要云淡风轻地活着。
撰稿/马莅骊
小时候读车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，如今故事已经模糊，只对其中一个场景印象深刻：薇拉爱上了丈夫的朋友，于是很难过地跟丈夫坦白，我爱您，可是我发现自己越来越喜欢他了，怎么办呢？
我羡慕地想，原来人和人之间可以这么诚恳而坦率呢——这也就是俄罗斯人吧？
法国人则是另一种演绎方式。
2016年，伊莎贝尔·于佩尔因为一部《她》而问鼎金球奖最佳女主角，另一部《将来的事》，又让她横扫几个影评人大奖。相比之下，我倒是更喜欢于佩尔在后者中的演出——这也是我所看过的她的片子里，最为“正常”的一部了——看电影的时候，我心里暗自担忧她不要跟自己的学生好上。幸好，这条师生的感情线纯粹干净。
影片中，于佩尔的角色是失婚的哲学老师娜塔莉。丈夫跟她坦白自己外遇的时候，她正毫无防备地躺在沙发上。做丈夫的吞吞吐吐地说自己爱上了别人，她只是换了一个姿势，反问道：这种事你不是应该放在心里么？为什么要告诉我呢？——真是非常法国，也非常知识分子。
导演也很爱这个角色，没有让她歇斯底里。整部电影的情绪就像娜塔莉的情绪一样，控制得很好。
被离婚的娜塔莉只是默然地说：我还以为你会爱我一辈子呢……然而场景一转，她在草坪上跟朋友自嘲：像我这个年纪的女人也只有被抛弃的命运了。
她没有嚎啕，她读过的书不允许她这么做。妈妈走了，她在公车上思念亡母，默默流泪，却无意中看到丈夫搂着情人经过，哭到一半换成了无奈的笑；仿佛一个自以为到了谷底的人却又遭受迎面一击，还能如何呢？妈妈留给她一只又老又胖的大黑猫，她本来是嫌弃的；可难过的时候，却只是抱着它，蜷在床上抽泣——让人想到《色·戒》里那个趁着电影院的黑，悄悄哭上一场的王佳芝。
大部分的时间，总要云淡风轻地活着。
于佩尔实在适合演那些内心丰富又压抑的知识女性，眼睛里有很多的戏。其实她年轻的时候算不得美，走起路来还有一点汉子；可难得到了六十多岁，还有这样的气质和风韵。从另一个角度说，法国电影也给了女演员很大的空间，让她们可以从容地展示自己，不论年纪或容貌。
于是，这样的从容在台前或幕后都是一致的。
譬如，无论是于佩尔还是她扮演的娜塔莉，身上都有坦然。人到了一定年纪，总要与自己和平共处——像接纳自己的皱纹那样接纳自己。在另一层面，隐藏的事没有不被显露出来的。纵然我们做不到《怎么办》里的薇拉那样，还是要尽可能地坦荡。我常常发现，一个人苦苦压抑的情感、隐藏的秘密，总是被旁人三言两语地道破。人花了很多的时间去藏拙，想要旁人接纳那个人前似乎更美好的自己——想想又何必，总不过是徒劳。
其次是揶揄。年纪渐长，才意识到生活里并没有这么多善良的人。人之于人，（心里）刻薄几分总是难免。所以自我揶揄，常常也就成了一种自我保护——或者可以堵上那些更恶意的嘴。
最后也可能是最重要的，是感恩。生活里有许多的习以为常，都被我们以为理所当然。可是一个人终究要学会数算自己的日子，毕竟每个状态都不持久；圣经箴言书里说，“一日要生何事，你尚且不能知道”，但可以为眼下的平衡欢喜。
记得萧芳芳在《女人四十》里，不论境遇如何，终究要努力地在生活里上演喜剧。她那患了老年痴呆的公公在临终前说：“你知道生活是什么？——生活是有趣的。”
※凯发官网入口地址的版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。