望子成龙:我和我的斯巴达母亲-凯发官网入口地址
1914年,罗曼·加里生于立陶宛,11岁那年父母离异,他与犹太裔母亲相依为命,颠沛流离。1928年移居法国后,面临欧洲当时浓郁的排犹氛围,比铁石强硬、比凯撒还骄傲的母亲,既令罗曼羞愧、战栗、无所适从,又让他热血沸腾,斗志昂扬。
1960年,功成名就的罗曼出版自传《童年的许诺》,文笔戏谑、真挚、富有内在的激情,将一位含辛茹苦、望子成龙的母亲刻画得栩栩如生,轰动世界文坛。1970年,以黑色、硬汉题材见长的大导演朱尔斯·达辛将这本自传改编为《母子泪》;最近,《童年的许诺》再次被搬上大银幕。
12岁就与凯瑟琳·德纳芙等大明星联袂演出的夏洛特·甘斯布,知性、强悍,完美地诠释了母亲这一角色:你们想欺负孤儿寡母?呸!知道凯发官网入口地址 是谁吗?说出来吓死你们,我儿子是未来的法国大使、作家、荣誉军团骑士……
儿子没有舞蹈和音乐天赋无所谓,在母亲眼里,一位“法国文学大师”正在冉冉升起:“你将成为歌德、雨果、托尔斯泰!”她斩钉截铁地告诉儿子,“这世上有三样事物值得你去战斗:公主、荣誉、法兰西!”
母亲的斯巴达教育如涓涓细流:社交礼仪、绅士风度、击剑、射击技能,以及成为伟人必须的“士可杀不可辱”的信念,逐渐融入罗曼的血液。
多年以后,他无意间发现的一个秘密:自称素食、忌食肉类和油脂的母亲,用面包揩拭油乎乎的平底锅,贪婪地送进嘴里——儿子看得目瞪口呆,措手不及的母亲一边笨拙地藏锅,一边露出愧疚的微笑。罗曼大哭着跑出厨房,竭尽全力报答母亲恩情的强烈愿望,就此生根发芽。
罗曼拼命写作,1938年发表处女作《风暴》,母亲欣喜若狂,所有的辛酸和血泪终于得到了回报。战争爆发,母亲赶到普罗旺斯军营,迎着大兵们的冷眼与嘲笑,以非常戏剧性的方式向参军的罗曼张开怀抱,大喊:“纪纳曼!你一定是第二个纪纳曼!呵呵,你的母亲绝不会弄错!”
创下54次空战胜利记录的纪纳曼,是法国空军天神般的存在,而罗曼只是一个从未上过战场的新兵蛋子。战友们哄堂大笑,罗曼面红耳赤,无地自容,他能怎么办呢?为了不让自己和母亲成为笑料,只有像小时候一样全力以赴、拼命战斗!1940年6月,罗曼驾机投奔戴高乐将军。母亲源源不断的来信,给予罗曼无穷的勇气和力量:一边浴血奋战,一边写小说,上得战场,入得厅堂,与丘吉尔、戴高乐谈笑风生。
二战结束,荣获荣誉勋位三等勋章、解放之友勋章、十字军功章的空军少校罗曼,归心似箭,万万没想到母亲早已在三年前去世:生前为了激励儿子奋战到底,母亲于病榻日以继夜地写下250封信,托朋友每周寄一两封给儿子。
空军英雄、外交家(法国驻联合国代表、驻洛杉矶总领事)、文学大师(法国历史上唯一两获龚古尔文学大奖)……罗曼可以说超额完成了母亲的心愿。但他并不快乐,妈妈不在了,赢得天下又如何?
作为名副其实的英雄,罗曼对让年轻人去送死的所谓英雄主义嗤之以鼻;作为犹太人、受害者,罗曼对战争、人性有着哲学家般的洞察力:
“我在德国扔下的炸弹,足以把里克尔、歌德和荷尔德林扼杀在摇篮里。当然,如果必须再这样做的话,我还会再上战场。因为希特勒,我们不得不杀人,但是至高无上的正义绝非没有污点!”
1980年12月2日,文学生涯璀璨夺目、美女环绕、过着国王般生活的罗曼吞枪自尽。
世界本不完美,哪里又有完美的人生呢?
※凯发官网入口地址的版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。