一本20世纪宅文化的圣经-凯发官网入口地址
阅读提示：如果你只是想体验、玩乐，而不是寻找什么出口或圣杯，那么恭喜你，你赢了。
撰稿/正 在
事情从“绿洲”创始人詹姆斯·哈利迪死的那天开始变得奇怪，无论街头还是中小学校，没有人不对着电子设备屏幕默然哭泣，俨然一种伟大领袖逝世的情状。在这个“半废土”设定的电影世界里，哈利迪就像造物主一般，而虚拟世界“绿洲”正是他的创世计划。
若要问对宅文化最友好的影视作品，不是《生活大爆炸》或《歪小子斯科特对抗全世界》，甚至不是西蒙·佩奇的“血与冰淇淋三部曲”（《僵尸肖恩》《热血警探》《世界尽头》），而是斯皮尔伯格这部《头号玩家》，因为在这部电影中，流行文化（pop culture）已然成了教科书级别的知识，是每个人都不得不去了解的东西，因为你不了解，就无法在“绿洲”生存下去，遑论获得解开谜团的三把钥匙。
说起虚拟世界与现实世界的对立，《头号玩家》自然不是首创，远的不说，就说这几年很火的英剧《黑镜》系列，就越来越倾向于讨论“云端世界”存在的可能性。但是与《头号玩家》中虚拟世界需靠现实世界中的人供养不同，《黑镜》所塑造的云端世界似乎更“高级”一些，除了需要现实世界的服务器以外，已然切断了与现实世界的一切社会联系，更别提人之肉身了；相反，《头号玩家》只是将虚拟世界打造成一个“镜中世界”，让人看到更好更强的自己，从而上瘾沉迷，现实世界、人的生理需求仍是基础性的存在。
但《黑镜》的重点在于讨论这样一个世界存在的可行性，而《头号玩家》则更有点像在卖弄（show off）了。用“卖弄”这个词当然有些重，毕竟在一部140分钟的影片中放置三四百个人物彩蛋，不是一般人能够做到的（光想想这些动漫、游戏、电影人物的出场凯发官网入口地址的版权问题！）。然而正是《头号玩家》的“卖弄”成全了自己“20世纪宅文化圣经”的地位，这种成全不只是靠让大家看见高达大战钢铁哥斯拉、钢铁巨人的复活、主角们穿越到经典恐惧片《闪灵》的场景来实现的，更是凭借将流行文化捧上神坛，将之视作善之化身来实现。想想男主角第一次见到哈利迪以自身相貌创造的先知角色时不由地下跪，可知一二。
在这样一个虚拟世界占上风的设定中，生活在未来的人们甚至不尽在意现实世界的凋落，科技的进步力量没有用到提升现实生活品质上，而是进一步用来完善虚拟世界以及现实世界中为“绿洲”服务的子系统（比如发达的无人机货运、监视体系）。即便如此，影片仍然为“绿洲”这个虚拟世界赋予了可谓“民主”的内涵：主角们所对抗的反派是什么性质？不正是代表了大资本家的行业垄断性企业吗？主角们想打败反派的理由也很简单，他们无法容忍，也相信大多数人都不应该容忍将“绿洲”完全利益化的企图。“绿洲”俨然成了一个大众意志的审判所，在这里，正义得以彰显，并且是以人民的名义。
由此，流行文化成了善良的化身，似乎是毫无污渍的。回头想想作为线索的三场比赛，其实没有哪场是真正比拼实力，都是在比索引能力和“小聪明”，谁愿意花精力花心思去拆解“圣经里的话”（就是哈利迪已经视觉化了的记忆），谁就能拔得头筹，而这本圣经的“善”体现在，如果你只论输赢，是如何都不能赢的；如果你只是想体验、玩乐，而不是寻找什么出口或圣杯，那么恭喜你，你赢了。