异乡人的乡愁-凯发官网入口地址

撰稿｜程鹃

　　早在五六年前，我看沈迦所著的《寻找·苏慧廉》时就注意到“谢福芸”这个名字。书中大量引用了谢福芸几部作品中的段落，最有趣的细节是，沈迦从谢福芸这些虚构作品的蛛丝马迹中寻找到苏慧廉与常熟翁氏的关系，然后一路追溯，费尽周折联络到翁氏一脉的后人，已经定居美国的大收藏家翁万戈先生。

　　这是奇妙的探寻。在强烈的好奇心下，沈迦凭借谢福芸小说中的段落和照片，大胆假设，小心求证，居然把小说中跟谢福芸关系密切、作为主角反复出现的“宫家”和常熟翁氏关联上，并最终获得翁家后人确认。从这个角度来说，谢福芸的小说是可以部分当作史料来看的。如今，谢福芸有关中国题材的四部小说中译本一次全部出齐。为这套书题写书名的，正是翁万戈先生。

　　谢福芸对中国人和中国文化的了解显然已经跨越了“观望”和“猎奇”的心态。谢福芸出生在宁波，七岁之前都跟随父母在温州生活，照顾她的保姆就是一个温州老妪。在剑桥读完书后，她返回中国，和剑桥同学一块在北京创办了培华女中，林徽因曾是那里的学生。谢福芸也在中国邂逅了她的先生谢立山——一位探险家，还是一名出色的外交家，被称为英国领事界“对中国内部事务了解最透彻的人”。在这种背景下成长起来的谢福芸，对中国的感受，显然与来中国走马观花的他者不一样。

　　在《名门》中，谢福芸讲述了她与两个中国家庭交往的故事。而其中的“宫”家，就是大名鼎鼎的常熟翁家。苏慧廉在山西办学时与曾在山西做官的翁同龢侄孙翁斌孙相熟。而《名门》中一再出现的“励诚”，就是翁斌孙的儿子翁之憙。谢福芸曾在翁家短暂借住，因此主要以翁家人物为原型，完成了这本对中国贵族家庭生活状态观察和描写的作品。

　　而到了《中国淑女》，谢福芸的第二部小说，她的视野不再局限于一城一户，而是投向更广阔的社会空间。在她笔下，有挑夫船工、贩夫走卒，也有大学者胡适、庚款代表团的英国高级官员。

　　她竭力描述着发生在中国这个国度里的故事，竭力用笔墨还原她所认识的，跟这片大地相关的所有人。

　　《崭新中国》，其实我更愿意称之为“英勇的国度”，是谢福芸在二战中献给抗战中的中国的一份礼物。在动荡的时局里，她为在逆境中不屈不挠的千百万普通的中国人击节鼓劲。

　　在《潜龙潭》里，她的描写打捞回一段被历史淹没的往事：北平“箴宜”女校的创办人和继任者的故事。这段历史鲜有人知。谢福芸和同学也在北平创办过女校，深知办学的艰辛，但也更懂得知识对女性的重要性。

　　谢福芸写作的四部关于中国题材的小说，为她在西方赢得了不少读者，她的知名度甚至超过了她的汉学家爸爸苏慧廉。他们当时也许都没有意识到，他们所生活过的中国，正在经历着一场巨大的变革。而他们作为异乡人，亲眼见证了这段历史。他们的文字和照片，留下关于那个时代的珍贵记忆，甚至他们自身，都不自觉融入了历史，成为历史的一部分。这其中暗含着奇妙的缘分。

　　对于谢福芸来说，中国并不只是一个她生活过的亚洲国家那么简单。她出生在这里，最亲近的人都服务过这个国家，她一生来中国六次。在交通并不顺畅的一百年前，这个数量很惊人。中国，是谢福芸的另一个故乡。虽然她不属于这里，但这个异乡人，把她最浓烈的乡愁全部书写进这四部作品，用文字构建了一个优美而真实的国度。