理发师陶德-凯发官网入口地址
同类相食是一件残酷的事情。爱尔兰大饥荒期间,作家斯威夫特发表文章说,爱尔兰穷人应该把孩子卖给英格兰富人,富人吃掉穷人的孩子,穷人得到钱,又少了吃饭的嘴,这样皆大欢喜。英国政府下令封杀作家,他们说斯威夫特的文章耸人听闻,可实际上,爱尔兰发生的一切就是这样残酷,穷人和穷人的孩子饿死。关于同类相食的故事,我们的《封神演义》和《水浒传》都有所涉及,武松吃包子的那段不知为啥总有一种喜剧色彩,估计说书人和影视剧都回避了其中的黑色与残酷。只有资本主义世界的电影《沉默的羔羊》才刻意渲染。
最近我在看一本书叫《吃邻居》,副标题是“同类相食的历史”,作者从古希腊神话讲起,历数西方世界里人吃人的故事。里面讲到阿尔弗雷德·帕克的故事。帕克参加过美国内战,后来跑到科罗拉多找金矿。1874年1月,他和五个同伴进入落基山脉,有当地人告诫他们,冬天进入落基山非常危险,但这个探险队没有听从劝告。他们在山中的遭遇很难考证,但五个同伴遇难,帕克独自活了下来,他被控吃人,经过漫长的审判,最终被判处40年徒刑。服刑十多年后出狱,隐姓埋名生活,一直有谣传,帕克晚年开始吃素,这个传言大概是要替帕克赎罪吧。还有一则是丹克的故事。1921年,战后的德国经济崩溃,丹克大叔的杂货店关张了,他走街串巷当起了货郎,卖肥皂鞋带也卖肉。他乐于助人的天性还在,经常让旅人在他家过夜。直到1924年12月21日,有个叫奥利佛的小伙子浑身是血,惊叫着跑出丹克叔叔的小屋,他说,丹克要拿斧子杀他。当晚,丹克被带回警局质询,第二天早上,警察发现丹克在号子里悬梁自尽,用了一块特大手帕。平安夜,警察搜查了丹克住宅,发现做肥皂和鞣皮的全套工具,两缸腌肉。还有个小盘子,里面有240颗牙齿。丹克还有个账本,记录他杀掉的31个人,他还记录下了每个人的“出肉量”。
书中二十个故事,有的太过血腥残暴。有的则成为流行文化中的经典,比如改编为音乐剧的“理发师陶德”。我在google地图里搜索舰船街186号,地图显示的结果是一家旅店,如果你去伦敦,可以住在那里。1785年夏天,陶德先生在舰船街186号开了一家理发店,理发店紧挨着圣邓思坦教堂,不远处就是英国的司法部。这位理发师的爱好是用剃刀割断客人的喉咙,他还将理发的椅子布置成一个机关,开动机关,客人就会从椅子上跌落到地下室去,这一下就摔断了脖子。理发馆的地下室与圣邓思坦教堂的地下墓穴相连,这是个现成的弃尸处。理发店开张一年后,舰船街上搬来了寡妇洛夫特,她会做肉饼。陶德先生有生意头脑,他认为,洛夫特太太可以帮助他赚大钱。此前,他杀掉客人,就把客人随身携带的财物据为己有,但那些尸体没有得到充分利用。这一次,陶德先生和洛夫特太太联手,除了供应原料,他还给洛夫特太太做了一个大烤炉。陶德先生和洛夫特太太的生意维持了十余年,洛夫特太太肉饼铺闻名遐迩,很多舰船街的居民下班后都要去买一个肉饼。1800年,浓烈的尸臭弥漫在舰船街,侦探才介入调查。要说英国警察办事情真是讲证据,他们没立刻搜查理发馆,而是在外监守,监守期间,有三位客人在理发馆中失踪,陶德并没有因为臭味而停止杀人。陶德和寡妇早就成了情人,他们始终在地道中幽会,外人从未想过,陶德先生居然是洛夫特太太的供应商。
音乐剧和电影版的《理发师陶德》,对陶德的犯罪行为做了一种庸俗的社会学解释,说他遭人陷害,曾流放澳大利亚多年,给他增添了一些“行侠仗义”的色彩。实际上,陶德确实因犯罪行为而被囚禁,出狱后就开了理发馆。被他害死的第一个人是个更夫,他和陶德并不认识,在一个雨雾弥漫的傍晚走进了陶德的理发馆,此后就再也没出现。