“小康时代原住民”的中国电影-凯发官网入口地址

　　看了一部叫《mind reader》（读心机）的学生电影作品，来自上海戏剧学院，有不少感想。这是一部科幻片，以影片完成时间看，这部学生作品的题材显然不是因为《流浪地球》大热而选定的。

　　前些年，中国影视一直在两条道上走，一条道是古装戏，一条道是焦虑售卖。而科幻，作为一种题材，基本缺席。一定程度上，我理解这种缺席是“前小康”时代的必然。人们都在谋衣谋食的时候，精神上大概也难以优游。

　　我们常说，新生长的一代，是互联网社会的“原住民”，更加习惯于互联网。按这种理解，新生长的一代，应该也可以说是“小康社会”的原住民，他们固然缺乏从温饱难得奋斗到衣食无忧的体验，但也有看待社会的平静心态，这是与历经大转折、大顿挫的一代所不同的心态。如果我们承认，总体上摆脱贫困是近些年我们所经历的前所未有的历程，那么，也可以说未曾经历贫困的一代人，将带来对生活的新体验、新看法。他们未必更坚韧，但可能对现实和历史的认知更加允和。

　　可以期待，随着中国进入到全面小康，在“承平已久”状态下生长起来的一代，将能够在表现生活时，不再把贫瘠困苦作为基点，思考中国时不再以一种近乎自虐的态度去讲述比惨、比暗、比扭曲的边缘故事，不再把边缘故事弄成中国影视的潮流。一个真正能够面向生活本身的影视时代会开始。

　　电影，在某种程度上已经被定型为好莱坞电影。前些年中国电影有一种专门讲述扭曲故事的习性，使“中国电影”被定型化为一种特殊类型，进而通过“国际电影节”而形塑中国形象。另一方面，进电影院去观看影片，又意味着观看一部“进口影片”，具体地讲，就是进口的好莱坞大片。这使得电影分成了两种形式，一种是以表现扭曲为主的“中国电影”，一种是享受梦想和视听盛宴的“电影”即好莱坞式影片。

　　这种模式化认识是如此坚固，以至于当我们说一部中国电影走出“比惨”套路而值得一看时，往往意味着它很像好莱坞风格。这不仅败坏了人的口味，固化了人的审美，而且内化为电影人的一种追求。

　　观看《读心机》这部上戏学生作品，让我感到可以一说的，不只是它的科幻片类型，而不去摆弄一种极端个别、扭曲乃至黑暗的边缘生活，还包括它讲故事的方式不同于好莱坞的方式。它没有从头到尾、大起大落的音乐伴随，没有追随超越平常视觉的震撼化取向，而是老老实实地讲了一个故事：一种常见的人，一种常见的性格，以一种平实的镜头语言来表现的生活和幻想，以虚拟生活改变现实生活的失败。可以说，它拍的是用心的，镜头是精心的，故事是完整的，同时，这些都是以平静的态度表现出来的。

　　平静地讲一个故事，平静地表现生活，平静地表现幻想，这原本就是生活。电影不只有好莱坞“梦工厂”，欧洲电影在新浪潮以后的叙事风格，印度电影几分钟歌舞一次的风格，新中国电影在前三十年所形成的“现实主义风格”，都没有穷尽电影，而只是展现了电影的一些可能性，而新的可能性，应该不断产生，并不断成其为现实。

　　一种文化，如果连内生的审美也被人带着走了，那么它的内核也就被改变了，它将会一批批地生产出被改变了精神的作品。一段时间表现扭曲、灰暗、悲情、边缘的作品源源产生，以及一段时间里又以好莱坞格调重塑精气神，都体现了这种“被改变”。随着“小康社会原住民”的成长，这样的局面或许就会打破了。